故乡的证明

无论你是横跨还是纵行，沿着街巷至多步行20分钟，就能首尾相见，一目了然。这就是当年我老家的政治、经济、文化中心——县府所在地赵镇了。

我是农村孩子，但站在家门口，就能望见县城。所以，我对赵镇的风雨沧桑并不陌生。那时，我随着赶集的人流，常在街上涌来涌去，即使在家干着打草放牛的农活，也可以偷闲进城听一段评书。1959年，考进县中学，使我天天往城里跑，上学下学与其朝夕相伴。赵镇，它那副老态龙钟的模样儿，自幼便深深地刻在我的心中了。

那时，全镇只有一条正街，两条偏街和几条小巷。窄窄的街道，几乎没有跑过汽车，却长年淌着污水沟。到赶集时，沾满汗味、泥味的箩筐扁担汇成人头攒动的海洋，密密麻麻地塞满街巷，才显露出一阵活气。赵镇的确很寒伧，但也有值得家乡人自豪的地方，那就是始建于“大跃进”年代的红旗剧场，它在满街一两层简陋、灰暗的木瓦建筑中，高出大半个头来，“伟岸”的身影让人老远就能望见。就是这个体现全县中心位置的豪华剧场，也只不过是水泥抹的地面和墙壁，还有水泥抹的大门罢了。对于一个难以迈出家门的乡下人来讲，只要能掏一毛票钱，安安稳稳地坐在里面看县剧团的演出，就算是他们最大的人生奢望了。

从60年代到70年代，为探望年迈的父母亲，我往老家跑得比较勤。那时，不管你使用什么样的标语口号，也不管乡下人怎么拼命地干，我一次次踏上故土，赵镇一次次给我缺血的面孔，看不见它模样儿的变化。从街头走到巷尾，那些店铺卖的，不是当地的手工制品，就是土特产品，连一件像样的时装都没有。与哥哥跨进全县最阔绰的百货公司，粗布针线、锄头镰刀仍占领着店堂，不肯退出历史舞台。到了中午，我们也不敢走进街上的餐馆填肚子，那时因为粮食因难，我想哪怕能为父母亲省下半斤全国粮票也是好事。不知不觉一晃20多年过去了，但故乡人仍然被贫穷落后所困扰。

正在这时，党的十一届三中全会的春风吹遍全国，曾给我留下坏印象的赵镇，开始变了。是1980年吧，我那次探家，一下长途汽车就让我大吃一惊。原来一条光秃秃的土石公路，路两边，不知何时拔地而起商店、餐馆、旅社，一字排开，颇具规模。这条路不仅是交通干道，而且成了赵镇宽敞、亮丽的新大街。我上县中学的路，也由原来曲曲弯弯的田间小径，变成了宽敞笔直的乡村公路。而且，沿着这条路，世世代代靠油灯过日子的农家，开始点起了亮堂堂的电灯，并正在迅速向全县延伸。今昔对比，使我有种恍若隔世之感。

去年秋天，我又一次回到了日思夜想的故乡。可以说，中国巨变的速度之快，赵镇是一个缩影。早晨8点钟，侄儿就把车停在省公安厅招待所门口了。省会成都到县城赵镇，原来是一条坎坷不平、尘土飞扬的土石公路，而今变成了柏油马路，的士、中巴、公共汽车来往如梭，你想什么时间走，想坐什么样的车，大主意由自己拿。因为我坐的是侄儿的专车，所以更不用担心。我先在半路找了一家小店，一碗可口的家乡担担面解决早点问题，后在赵镇一家食品店买糖果，准备进门逗娃娃们的欢心，虽然花掉不少时间，但50多公里，只1个多小时，车就抵达家门口了。这么方便、快捷、舒适地到了家，真像做梦似的。回想起我戍边那年，肩担行李，忍受着脚下尖利的碎石和一路飞扬的尘土，天不亮出发，傍晚才一步一拐地挨到成都报到，不像泥猴也洗出一盆黑水来，那滋味那情景，真让人难以忘怀。

走进赵镇，我简直认不出来了。在这里，不仅修宽了街道，而且设立护栏、交通隔离墩，大城市有的这儿也有。蓝色玻璃、铝合金门窗、金黄色大门、落地橱窗、五颜六色的招牌广告，紧紧吸引着我的目光，真是眼花缭乱。当年街道上那些百货公司、供销社、杂货铺、小餐馆消失了，随之而来的是购物商场、饭店酒楼、卡拉OK、美容美发中心……豪华的、现代的、实惠的，不同档次，应有尽有，仿佛要与大都市一比高下。原来邻北河的一边，是一片冷清的荒地，而今修建了宽阔的街道，砌起高高的堤岸，铺出平坦的甬道，筑起排排座椅，栽种草木，竟辟出一个新景观。嗬！我回头一望，水清，树绿，冷饮送爽，阳伞遮荫，既可游泳垂钓，又可读书休闲，这里不正是都市人躲避喧嚣尘染的好去处么！当我去造访当年光彩照人的红旗剧场时，但见它已被一派生机勃勃的景象淹没了，在新街和楼群之间，只不过像一位无精打采的老妇人了。

尤其是随着改革开放的深入发展，赵镇被划为成都市的郊区县后，家乡人及时抓住这个机遇，大力办起了旅游业。官仓原来是县里一个不起眼的乡政府所在地，距赵镇六七公里，因为这里有一座不大的白马寺，但资历和名声都流传在外，适合搞旅游开发。于是，县里有关部门投了资，一座豪华的渡假村很快就在这块贫瘠的土地上拔地而起。松墙、竹林、芭蕉、花坛、甬道随处可见，桔红色的屋顶掩映其间，好像炫耀着家乡人的自豪和自信。客房、餐厅、钓鱼池、茶座……吃、住、健身、娱乐，不需要走出村门，就能满足你的兴致，规模和档次都不低。亲眼目睹那些悠哉游哉的客人，自感我们都市人也难得有如此待遇。侄儿和他的几个朋友在这里订了午餐，一早就用摩托车从30里以外把二姨接来，与阔别多年的我团聚。一桌丰盛的菜肴，一桌久别重逢的欢声笑语，大家品尝的，仿佛不是鸡鸭鱼肉，而是故乡几十年来的沧桑变化。